诗歌无法拯救生活，但可以释放灵魂

发现自己看电影基本上是选两极：票房最靠前的，和最靠后的。

前者是因为工作，后者是因为偏爱。

今天去看了《摇摇晃晃的人间》。

上映36天，票房仅100万。

可见，“穿越大半个中国去睡你”并挣不到票房，即使这个“IP”在社交网络上、传统媒体上知名度极高，但这个流量无法实现转换。

但这注定不是一部为票房而产生的电影，虽然它记录了一个“网红”的生活，以及关于她的劲爆话题——“如何在成名后踹掉自己的原配”。

你要看到她如何摇摇晃晃走路的样子。

如何连筷子都拿不稳。

如何用痉挛的手指戳着键盘。

如何气急败坏地咒骂丈夫。

如何与患癌症的母亲吵架。

如何在公众面前不失自我，保持幽默。

如何在研讨会上出语惊人：“余秀华研讨会根本就不值得开”。

如何与参加研讨会的男诗人打情骂俏。

这是一部带有逼视感的纪录片，它往往采取贴近地面的机位。

而以上所有的劲爆，都敌不过她文字的光华。

“一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒，雨淋不进去，风吹不出来”

1、禁锢

被猎奇的往往是余秀华的生命状态：脑瘫，走路颠簸，嘴巴歪斜，穷困。

这些是禁锢她灵魂第一层枷锁。

因此她被母亲许配给来打工的外乡人，一个上门女婿。这里的“配”字，最能体现乡人对生命的原始理解。

有丈夫，有孩子，“一个完整的家”，这是她母亲希望能给她的礼物。

而感情，不在这个“完整”的清单里。

无爱的婚姻，这是禁锢她灵魂的第二层枷锁。

看得出来，她母亲是个很强势的人，对丈夫、对女婿都是如此，所以执拗地要给女儿“幸福”，而她对于女儿的成名，“并不佩服”，她只佩服那些能把日子过得安稳的人。

“活给别人看”，是母亲的观念，也是最普世的观念，无处不在的巨大世俗，是她的第三层枷锁。

2、突围

她在诗歌里一次一次地冲撞这些枷锁。

她用诗歌一字一顿地冲撞这些枷锁。

“因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左右压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲堤写出来。”

幸运的是，她成功了。

她不仅收获了名，还用这名带来的利，为她赢得了生命中唯一的一次自主。她给丈夫买了房子，顺利地离婚了。

这“胜利”，是诗歌给她带来的。虽然，她并不承认这是胜利。“我们三个，没有谁是胜利者”，她指的是她自己、她母亲，和她前夫。

除了带来名声，文字本身是“无效”的。

她的母亲依然要因为癌症而逝去，她依然家徒四壁，她的文字甚至不能为她赢得爱情。

她的冲撞甚至表现在她的外表上。

影片中她几乎每次出场都会换一件衣服。

还有报道说她花3000元去了美容院。

3、孤独

无论是禁锢还是突围，最终表现的，是诗人的孤独。

她那么希望有人能够陪她，希望是丈夫，希望是采访她的记者，希望是坐在她身边的诗人。

但是并没有。

没有感情的丈夫终究离婚了，不能理解的母亲最终去世了，她与儿子的关系也很隔膜，后者完全不欣赏她的诗歌。

她始终只能揣着她巨大的野心，在紧锁的自卑的蚌壳里慌张地、倔强地结出自己的珍珠。

“一棵稗子提心吊胆的春天”，有人给她的诗谱曲，这一句被反复吟唱。

稗子一样地自卑，是她的自况。

提心吊胆是她的生存姿势。也是每个人陷在爱情里的姿势。

春天，是灵魂设想的最佳状态。

她最有名的诗作《穿越大半个中国去睡你》，其实是捡了网友的一句话，填上自己的铺陈：

“无非是两具肉体碰撞的力

无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”

生命被打开，才是她最渴望的状态。